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Kahvehanenin köşesinde her zamanki yerimizde altı yedi 
kişi oturmuş, onun konuyu açmasını bekliyorduk. Yaşlı 
dostumuz, bir süre sessiz kaldı. Sonra, sanki artık maziye 
ait olan bir hayal gözlerinin önünde canlanmışçasına, 
yüzünde nostaljik bir gülümseme belirdi. 
Duymuşsunuzdur mutlaka, diye söze başladı. “Şeyhi 
olmayanın şeyhi, şeytandır”, diye bir deyim var. Bugün 
cenazesinde (obulunduğumuz omüteveffanın o hakkında 
ardından söylenecek belki de en uygun söz budur. Fakat 
yanıltmasın. Bu söz, sadece onun herkes gibi olmadığını 
anlatmak için kullanılabilir. İyi ya da kötü biri olduğu için 
değil. 

-Yani, hikayesi dinlemeye değer, dedi aramızdan biri. 

Bir diğeri ise itiraz edercesine önemsemediğini gösterdi. 
“Hakkında bilmediğimiz ne olabilir ki... Beladan uzak 
duran, etliye sütlüye karışmayan, kimseyle alacağı 
vereceği olmayan, kendi halinde biri.. değil mi...” 
Haklısınız, diye söylenilenleri tasdik etti yaşlı dostumuz. 
“Yakın zamana kadar, benim de söyleyeceklerim, bunlara 
benzer kanaatler olacaktı. Sessiz, sakin, bahçesinde çiçek 
yetiştirmek, arada bir bisiklete binip kanal boyunca 
gezinmek gibi mütevazi zevkleriyle hayatının son 
dönemini yaşayan bir tanıdık. Bir gün, böyle bir kanal 
gezintisinden sonra, görev yaptığım dairenin lojmanına 
uğramış, bahçedeki kamelyanın altında demlediğimiz 
semaverin keyfine katılmıştı. Sanki başka bir dünyada idi 
ve baharın coşkusunu iliklerine kadar yaşadığı 


anlaşılıyordu. Yol boyunca gözleri rengarenk yabani 
çiçeklerin güzelliğinden başka bir şey görmemişti. Adeta 
büyülenmiş gibiydi. Çayı bardaklara dolduran hizmetli, 
onu daldığı alemden uyandırırcasına, “bunu sadece siz 
görüyorsunuz”, dedi. Buradaki halk için kanal boyundaki 
yabani çiçekler ottan, dikenden başka bir şey değil.” 
Eminim, o da bunu biliyordu. Sadece hayatı nasıl 
gördüğünü bizimle paylaşmak istemişti. 

İlk itiraz eden, kanaatlerinde ısrarcı idi. “Bu bize, onun 
insanlardan ne kadar uzak olduğunu göstermez mi. Kendi 
dünyasına kapanmış, insanlarla ilişkisini en aza indirmiş, 
münzeviyane bir yaşama kendini mahkum etmiş biri. 
Cenaze namazından önce helallik istenirken, akıldan 
geçen şuydu. Kimin ondan alacağı ya da borcu olabilirdi 
ki... 

Yaşlı dostumuz, “kendini mahkum etmek ile tercihte 
bulunmak arasında fark yoksa, bu onun tercihiydi, 
diyebilir o miyiz.” Diğeri omuzlarını Oo silkerek 
umursamadığını belli etse de karşılık vermedi. Konu 
değişmedi. Yaşlı dostumuz sözlerine devam etti. 
Hastanedeki son günlerinde onu ziyarete gelen küçük 
kardeşiyle tanıştım. O da ağabeyi gibi samimi olmak için 
uzun seneler beklemeyen ender insanlardandı. Çabuk 
kaynaştık kendisiyle. Kaldığı otele uğradım. Uzun uzun 
konuştuk. o Cenazeden Önce gittiği için onunla 
tanışamadınız. 

-Neler anlattı, diye sordum merakla. 

Otelin lobisindeki küçük kardeş, nostaljik bir başlangıçla 
hafızasının derinliklerine kadar indi. 

“-Annem onun tuvalet eğitimi konusunda çok çekmiş.”, 
diye söze başladı. Önceki iki çocuğunda yaşamadığı 
sıkıntıları anneme yaşatmış. Her sabah, yatağı ıslak olarak 


bulurmuş. Talihsiz kadın sonraları, küçük çocuğun 
geceleri evin içindeki tuvalete gidemeyişinin sebebinin 
kendi anlattığı öcülü hikayeler olduğunu kabullenmiş. 
Öcülü hikayeler . . . 

“Mahalle arasında içinde oturan kimselerin olmadığı böyle 
öcülü bir ev varmış. Gündüzleri dahi biraz açığından geçse 
de, geceleri karşı duvara sürtünürcesine o evin uzağından 
geçermiş. Karanlık ile öcüler adeta özdeşleşmişler. Kendi 
evlerinin içi dahi öcülere mekan olmuş. Geceleri 
oturdukları odadan beş metre ötedeki mutfağa veya diğer 
odaya gitmek için birisinin yanında gelmesini istermiş. 
“-Tabiatıyle kardeşleri olarak bizler onunla aynı yatakta 
yatmak istemezdik. Karanlık, yalnızlık ve korku. . . 
Çocukluğunda kök salan ve oldukça uzun süren bu 
psikolojik sorunun nasıl ve ne zaman hallolduğunu 
hatırlamıyorum. Geç de olsa, sonunda çişini tutmayı 
öğrendi. 

“Kardeşten çok arkadaş gibiydik. Ona hiç ağabey 
demedim. O da bana kendisine adıyla hitap ettiğim halde 
ağabey demem için hiç üstelemedi. Çocukken arkadaşlarla 
birlikte şehrin eteğinde kurulduğu dağın zirvesine 
çıkmıştık. Daha sonraları bu tırmanışı her yıl tekrarlamaya 
başladı. Tatile geldiği bir yaz, bana zirveye çıkmamızı 
teklif etti. İsteğini kabul edip ona katılsam da, bir süre 
sonra, havanın dayanılmaz derecede sıcak oluşu sebebiyle 
dönmeye karar verdim. Yaklaşık altı saat süren bu zirveye 
çıkış, o sıcakta hiç çekilmezdi. O ise kararlıydı, tırmanışa 
devam etti, ben de yol yakınken eve döndüm. O gece 
gelmedi. Ertesi günde... Ancak bir günden fazla bir 
zaman sonra akşama doğru yorgunluktan tükenmiş 
vaziyette döndü. Birkaç lokma bir şeyler yedi ve yattı 
uyudu. Uyandığında karşısına geçip anlatmasını istedim. 


“Senden ayrıldıktan sonra uzunca bir süre tırmanışa 
devam ettim. Bir iz, bir keçi yolu olmayışı tırmanışı 
zorlaştırıyordu. Sonunda öyle bir yere geldim ki, daha 
ileriye gitmem imkansızdı. Dönerek uygun bir yerden 
başka bir yol bulmaya çalışacaktım. Fakat etrafımı saran 
çalıların içerisinde geldiğim yolu da kaybetmiştim. İçinde 
bir damla suyun olmadığı kurumuş, küçük bir dere yatağı 
bulunca sevindim. Bu yol beni doğruca vadiye götürürdü. 
Gökyüzünün görünmediği o sık bitki örtüsü altında, 
sıkıntılı bir inişle nihayet az aşağıda açık bir alan gördüm. 
Oraya inebilmem için bulunduğum daracık yerden aşağı 
doğru sarkıldım ve kendimi boşluğa bıraktım. Burası adeta 
bir kartal yuvasını andırıyordu. Ön tarafı dik bir 
uçurumdu. Sağ taraf bu uçurumla irtibatlı olup çıkmaz 
sokaktı. Arkamda kalan geldiğim yere dönüş ise 
imkansızdı. Sadece sol taraf, geçmek için yeterince 
tehlikeli idi. Oturarak ayaklarımı uzattım, sırtımı kayaya 
dayadım ve gözlerimi aşağıdaki şehre diktim. Burası önce 
bir kartal yuvasıydı, sonra yavaş yavaş fildişi bir kuleye 
dönüştü. İçinden çıkılması zor bir durumdaydım. Hava 
karardı, şehirde ışıklar yandı. Doğal olarak, sabaha kadar 
gözümü kırpmadım. Yaklaşık üç metrelik oldukça eğimli 
bir alan vardı ki burası düşündürücüydü. Küçük taş 
parçalarıyla kaplı olan bu kısmı taşlarla birlikte uçuruma 
doğru kaymadan geçebilirsem sonraki kısımları daha az 
endişeyle aşabilirdim. Adeta yere yüzükoyun yapışarak 
taşlık alanı geçmeye başladım. Sanırım, sonraki yedi sekiz 
metrelik tehlikeli bölgeyle birlikte sırtımdan soğuk terlerin 
aktığı en az yarım saatlik bir sınavdan geçtim. Anladım ki, 
fildişi kulenin bedeli çok yüksekti. 

“Onun dağların zirvesine çıkma hobisi vardı. Sırf bunun 
için ülkenin en yüksek dağlarının bulunduğu yerlere 


giderdi. Üstelik bunu her defasında tek başına 
gerçekleştirirdi. Benzer maceralar yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyorum, fakat sonraları bu tırmanma Sporuna 
fotoğrafçılığı da ekledi. Gittiği birçok şehirde kalelere 
çıkar, kuşbakışı ve panoramik fotoğraflar çekerdi. 
Şehirlerin genel ve belirli bölgelerinin fotoğraflarını 
özellikle kaydederdi. “Yükseklere çıkmayan, uzakları 
göremez”, derdi, fakat onda ufku genişletmek kadar, 
derinlik kazanmak hedefi de vardı. 

“Ve tabii ki, bisiklet Onun hayata bakış açısı 
kazanmasında, bisiklet yolculuklarının dağcılığından aşağı 
kaldığını sanmıyorum. Günlerce süren bisiklet gezileri 
yaptı. Ülkenin tarihini, coğrafyasını ve insanını 
öğrenmesinde bu gezilerin rolü olduğuna inanırım. Böyle 
uzun bir yolculuktan söz ederken ne gibi unutulmaz 
zorluklar yaşadığını anlatmıştı. Hiç otelde kalmadı, hiç 
lokantaya gitmedi. Bisikletin bagajında bir tava, yem 
çuvallarından yaptığı küçük bir çadır, ve tamir malzemesi 
vardı. Susuzluk ve yetersiz beslenme etkisini derhal 
göstermişti. O uzun yolculuğun daha ilk gecesinde yol 
yakınında kuytu bir yerde uyumaya çalışırken, yüz yıl 
öncesinin ülke sorunlarından biri olan sivrisineklerin 
istilasına uğradı. Direnci kırıldı ve dönmeye karar verdi. 
Toparlandı, yola çıktı. 

“Gecenin bir yarısı. Mağarayı hatırlatan zifiri karanlık. Yol 
görünmüyor. Ne gelen var ne giden. Hayal kırıklığıyla 
sonunda ortalık ağarırken, az ilerideki hala ayakta duran 
iki bin yıllık tiyatronun arka taraftan duvarına tırmandım 
ve içeri girdim. Seyircilere ayrılan yerden sahneye doğru 
yürüdüm. Her bulunduğum noktadan nelerin nasıl 
göründüğünü kafamda canlandırmaya çalıştım. 
Seyircilerin, oyuncuların ... ve hatta dışarıdan oyunu, ve 


seyircileri bir bütün olarak seyreden birilerinin gözüyle ... 
Tiyatrodan ayrılırken, güneş daha doğmamıştı. Bisikletle 
tarlalar arasındaki yolda bir süre dolaştım. Su kemerlerinin 
kalıntıları göze çarpıyordu. Sivrisinekler yüzünden geri 
dönemezdim. Yola devam etmeliydim. 

Otel Lobisinin solgun ışığında bir anıya kafasının 
takıldığını hissettiğim küçük kardeş, bir süre sustu. Sonra 
adeta hikayesinin başına döndü ve “asıl etkili olan başka 
bir şey var” dedi. Bir kaza... 

Merak etmiştim. “Kaza mı !?.. 

Acı bir tebessüm belirdi yüzünde. 

“Derin izler oluşturacak bir hayat tecrübesi. Öcülerin 
yerini alacak başka bir tehlike!.. Fakat önce, hepsinin iç 
içe yaşandığı başka bir konudan söz etmeliyim. Babamın 
muhtaç olmadığımız halde, hayata hazırlık için eğitimin 
bir parçası olarak gördüğü, bizleri dışarıda çalıştırma 
düşüncesi vardı. Okulların her tatile girdiği günün 
ertesinde işe koyulurduk. Kardeşler arasında 12 yaşından 
itibaren akla gelebilecek her türlü seyyar satıcılığı en fazla 
yapan oydu. Yazlık sinemalarda gazoz ve çekirdek 
satıcılığından şehirde gazete satıcılığına, semt pazarlarında 
yumurta Satıcılığından sinek ilacı satıcılığına ve 
bayramlarda plastik çocuk oyuncağı satıcılığına kadar 
girmediği boya kalmadı. Ortalığın daha ağarmadığı 
gecenin ilerleyen vaktinde babamın onu sabah simidi 
satması için uyandırmasıyla, güne başlardı. Koltuğunun 
altında simitleri içine yerleştirdiği kapaklı bir teneke 
kutuyla sokak aralarında, “Sıcak .. sıcak! Taze simit...” 
diye bağırırdı. Hatırladıkça haz aldığımız müşterek 
anılarımızdan biri, yazın sıcak günlerinde öğle yemeği için 
onun eve her gelişinde, sattığı gazete ve dergileri salonda 
yere sermek ve her birinin içinde adeta kaybolmaktı. Öyle 


ki, bazan babamdan fazla kazanmasıyla şaşırtıcı 
olabiliyordu. Onun çok sonraları, yenilgiyi espriyle kabul 
ettiği ticaret hayatı, ülke çapında yaşanan bir ekonomik 
krizle sona erdi. “Ülkenin çıkarları uğruna, memlekete 
daha fazla zarar vermemek için para kazanma işlerinden 
feragat ediyorum.” Sanırım, bu ticari hayat, inisiyatif 
almanın tecrübelerini yaşadığı özgür ortamlar sağlıyordu, 
ta ki elinin kolunun bağlandığı o acziyeti derinden 
hissedene kadar. 

Küçük kardeşin konuşma tarzında, içtenliğin kendisini 
açıkça belli ettiği espritüel bir zenginlik vardı. “Okumak 
ile okumamak arasında bir yerde idi. İkide bir sınıfta 
kalıyor, eğitimini uzatıyordu. Sistemin, bu tip öğrencilerin 
aklı başına gelsin diye onlara hayatlarının bir yılını okul 
dışında geçirmeleri için tanımış olduğu fırsatları iyi 
kullandı. İyi öğrenmek için, aynı sınıfları iki defa okudu. 
Yaşça okulun en kıdemli öğrencileri arasında yer alıyordu. 
Görünüşte başarılı bir öğrenci değildi. Aramızdaki yaş 
farkına rağmen, son sınıfta ikimiz de aynı sınıfta idik. 
Gariptir, okulda birçok başarılı görünen öğrencinin aksine 
mezun olduğumuzda ikimiz de yüksek öğrenim için 
istediğimiz okullara girdik. Sanırım, öğretmenleri “çift 
dikişli” öğrencinin bu beklenmeyen başarısına şaşırmıştı. 
Ne var ki, o sıralarda, uzunca süredir yaşamakta olduğu 
tedavi kabul etmez hastalığın tam ortalarında idi. 

“Bu hikayenin başlangıcını, beş yıl kadar önce alnında 
yazılı olanın gerçekleşmesiyle, diğer deyişle kazaya 
uğramasıyla yaşadı. Bu, sokak hayatında daha önce 
karşılaşmadığı bir olaydı. Haliyle, tecrübelerinin arasında 
yer almıyordu. Aklına hitap etmiyordu. Akıl dışı idi. 
Çaresiz vaziyette, kıskıvrak yakalandığını fark etti. 
Hareket edemiyordu, dondu kaldı. Bütün iradesi yok 


olmuştu. Bildiği bir şey vardı. O da, bu hastalığa 
yakalananların bir daha iflah olmadığı idi. 

“Bir yılını dışarıda geçirdikten sonra kendisini kapıdan 
kovdukları okula pencereden girmişti. Yeni bir sınıf, yeni 
yüzler, yeni arkadaşlar. Önce bir şey anlamadı. Kısa 
zaman içinde sınıftaki yüzlerden biri, nasılsa, çıkmamak 
üzere kafasının içine girdi. Sonra, anlayamadığı şekilde, 
onu her yerde görmeye başladı. Hep onu düşünüyordu. 
Her yerde, her zaman. Onunla konuşamıyordu, göz göze 
gelemiyordu. Bu hiç olmadı. Birkaç yıl aynı sınıfta, aynı 
havayı teneffüs ettikleri halde ona yaklaşamadı. Dışarıda, 
karşılaştıklarında kendi işini bırakır, onu her defasında 
uzaktan izler ve her defasında onu evine kadar takip 
ederdi. Hayallerinde gelecek yoktu. Esasen, onunla ilgili 
bir gelecek hayali olmadı. Bir saplantı! .. Hayır.. bu söz 
yaşadıklarını açıklamakta yetersiz kalırdı. Doğrusu, takılıp 
bir noktada kalmadı. Onu içinden atamıyordu. Fakat 
yaşadıklarına bir ad vermeye kalktığında, en yakın ismin 
“aşk” sözcüğü olduğunu düşünüyordu. Tek yönlü, herhangi 
bir karşılık beklemeyen ilahi bir aşk. Ve hissettiği güçlü 
duygular için şükrediyordu. Kızın güzelliği, kendisinde o 
tarifsiz duyguları uyandırmıştı. 

Küçük kardeş bir süre sustu. Hikayenin nasıl devam 
edeceğini tahmin edemiyordum. Memleketinden bu kadar 
uzakta bir yere yerleşmiş olmanın sebebi, kırık bir kalp 
olabilir miydi.. bilmiyorum. Fakat kırık kalp konusunu 
hafife almışım. 

“Yüksek öğrenim için taşradan büyük şehre giderken onu 
da yanında götürdü.” 

Bu sözü duyunca şaşkınlıktan küçük dilimi yuttum desem, 
inanır mısınız. 

“Her an onunla beraberdi. Ve bu senelerce devam etti.” 


Adeta kekeledim. “Nasıl yani ! . .” 

Cevabı kısa, kesin ve ikna ediciydi. “Bir akıl hastası gibi. 
Bu defa sessizlik biraz uzun sürdü. 

“Tam anlamıyla ağzı sıkı, sır vermeyen biri. Dış 
görünüşüne hakim olan sükunetle iç dünyasında yaşadığı 
fırtınalar arasında tam bir tezat vardı. Belki teslimiyet hali, 
onu anlatmakta açıklayıcı olabilir. Kaderine, başına gelene 
razı idi, üstelik bunun için şükrediyordu. Bunu galiba 
tekrar ediyorum. Teslimiyet ve üstelik bir şükür hali... 
“Onun hikayesi bitti mi? .. Kendi sorusuna, “Hayır”, diye 
karşılık verdi küçük kardeş. Soluk aldığı sürece, devam 
edecek. Fakat sıra şimdi başka bir konuda. 

“Şehirlerin de insanlar gibi olduğunu düşünürdü. Bir canlı 
gibi doğan, büyüyen, olgunlaşan, bir kişilik geliştiren .. ve 
sonra çeşitli nedenlerle hayatiyetini kaybeden yerleşim 
yerleri. Çektiği fotoğraflarda izlerini görmeye çalıştığı bu 
düşüncenin oluşma safhasında iken, taşranın gözden uzak 
bir yerine tayini çıktı. Burası, aslında kaçış için müstesna 
bir yerdi. Büyük şehirlere uzaktı ve hayattan beklentileri 
olan çokları için bir mahrumiyet yeri, bir sürgün yeri 
olarak görülürdü. Oysa onun için fildişi kule gibi, 
düşüncelerini pekiştireceği bir fırsat sağlamaktaydı. 
Kuzeyin zengin bitki örtüsü ile uçsuz bucaksız bir orman 
denizi ortasında atalarının ahşaba dayalı kültürel 
mirasıyla tarihi eskilere uzanan bir yerleşim yeri. Doğa ile 
kültürün bu kadar ahenkli uyumu daha önce yaşamadığı 
bir tecrübeydi. Halkın asırlarca iç dünyalarının 
zenginliklerini sergiledikleri evleri, çarşılarındaki iş 
yerleri, kahvehaneler, hanlar, hamamlar, ibadehaneler, hep 
hayat tarzlarını aksettiriyordu. Sadece pratik maksatlara 
hizmet etmeyen bu yapılarda estetik bir kaygının izleri de 
vardı. Orada nereye baksa, usta bir ressamın tablosunu 


görüyordu. Yaşadığı gerçekler, zengin bir hayal dünyasını 
ne kadar çok andırıyordu. Sanki o tablonun içindeydi ve 
inanılmaz bir rüyada yaşıyordu. Ta ki bütün bunlar bir 
kabusa dönüşene kadar. 

Nefesim tutulmuştu. Ne olabilirdi ki ! ? . . 

“İlçe kaymakamı ile ister istemez tanıştırıldığında, 
karşısında Okonuşabileceği bir insan beklemiyordu. 
Halbuki, bu tecrübeli yönetici kısa zamanda devamlı 
ziyaretine gideceği biri oldu. O da çoğu zaman kendisine 
haber gönderir, mesaiden sonra kaymakamlık binasının 
bahçesinde yer alan küçük havuzun başında çay içmeye 
beklerdi. Bu orta yaşlı adamın bürokratik kademelerde 
daha yükseğe çıkma gibi bir hırsı yoktu. Meslek hayatının 
daha başlangıçlarında ulaşabileceği zirvede bulunuyordu. 
Bu makamı kabullenmişti ve görevini kusursuzca yerine 
getirmeye çalışmaktaydı. Vali olabilmesi, adeta evrensel 
bir kural gibi, iradesiyle göstereceği çabaların ötesindeydi. 
Fakat bu durum, kendisinden beklenenleri ihmal için 
sebep teşkil edemezdi. Devlet adamının konuşmaları, ona 
yabancı gelmiyordu. Kader ve irade konularında 
tartışmaya girmeden düşüncelerini paylaşırlardı. Halkın 
karşılaştığı problemlerin halli noktasında, tam bir “sorun 
çözücü” idi. Ona kendi hayati problemini sordu. “Hiç 
çözümsüz bir sorunla karşılaştınız mı ?. .” Kaymakam 
ciddiyetle karşılık verdi. “Olaylara seyirci kalınmaz. 
Devlet iradedir.” Onu takdir ediyordu. Mülkiyelinin kitabi 
karşılığı, devlet adamı olmanın ruhunu içselleştirdiğini 
gösteriyordu. Hayır, dedi kaymakam. “Umarım, böyle 
durumlarla karşılaşılmaz. Çözümsüz problem, devletin ve 
vatandaşın yaşadığı zarar halidir.” Özellikle bu cevabın 
üzerinde hayli durdu. Fakat sonunda, “El çek ilacımdan 
tabip”, diye mırıldandı. 


“Yazın sıcaklığı geride kalmış, sonbaharın serinliği ilçede 
artık kendisini iyice hissettirmeye başlamıştı. Canlı 
renklerini hızla kaybeden tabiatın, adeta yok oluşu 
hatırlatan koyu, donuk renklere bürünmesi insanın ruhuna 
tatsız bir karamsarlık vermekteydi. İlçeye tayinle yeni 
gelmiş olan Mal müdürü, kiralık ev bulmakta zorlanmamış 
ve vakit geçirmeden ailesini getirmişti. O gün kuzeyden 
gelen ve derhal şiddetlenerek fırtınaya dönüşen kuru ve 
soğuk rüzgarın bir felaketin habercisi olduğunu kimse 
bilemezdi. Mal müdürünün karısı akşam üzeri bahçede 
yaktığı mangalı içeri aldığı sırada, dışarıdan gelen bir 
gürültüyle sokak kapısının çaldığını zannederek açmaya 
yöneldi. Fırtınanın etkisiyle kapı ardına kadar açıldı ve 
şiddetli hava akımıyla ahşap salonun ortasındaki mangal 
bir anda devrildi. Ne olduğunu anlamadan ortalığa yayılan 
kor halindeki kömürler kuru ahşap zemini tutuşturdu. Bir 
anda büyüyen alevler karşısında kadın dehşete kapıldı. 

“Erkekler akşam namazından çıktıklarında, alevleri 
uzaklardan hemen görülen yangın henüz diğer evlere 
yayılmamıştı. İlçe itfaiyesi yetersiz donanımıyla yangın 
yerine ulaştığında, etrafta toplanmış kadın ve çocuklardan 
geçilmiyordu. Kaymakam kuvvetli bir oöngörüyle 
telefonun başında valiye ulaşmaya çalışmaktaydı. 
Poyrazın etkisi güçlüydü ve yangının diğer evlere 
yayılması önlenemedi. Ne yapacağını bilmez vaziyette 
telaşla sağa sola koşuşan yetişkinler bütün çabalarının 
sonuçsuz kalmakta olduğunu görmüşlerdi. Önlenemez bir 
durumla karşı karşıya oldukları kesindi. Valinin ve yakın 
yerleşim (yerlerinden yardımların gelmekte olduğu 
söylense de, kontrol altına alınamayan yangın yayılmaya 
devam ediyordu. Çiftçilere ödenecek ürün bedelleri 
ilçedeki tek banka şubesinin kasalarındaydı ve artık banka 


binası da yanmakta olan yapılar arasındaydı. Ayrıca 
hükümet konağı, adliye, jandarma, postane, askerlik şubesi 
ve hapishane gibi resmi yapılar tamamen kullanılamaz 
hale geldi. Hayallerimiz çok defa gerçekleri aşar, oysa bu 
kez gerçek hayallerin ötesindeydi. Ateşin rüzgarla 
birlikteliği karşı konulmaz felaketin tetikleyicisi olmuştu. 
Öbek öbek toplanmış olan halkın bütün yapabildiği, aczi 
ifade eden ağlamak ve sızlanmaktan ibaretti. Gözlerinin 
önünde sadece mal ve mülkleri küle dönmüyor, 
atalarından kendilerine miras kalan zenginlikler de birer 
ikişer yok oluyordu. Evleri gibi bütün dünyalarını 
oluşturan çarşı han, hamam, cami, iş yerleri bütünüyle 
alevlere teslim olmuştu. İlçeye dışarıdan ilk gelen vali ve 
beraberindeki itfaiye aracı idi. Halk ümitsizdi. Yangının 
ilçenin bitişiğindeki ormana sirayet etme tehlikesi 
büyüktü. İtfaiye şefi, geniş bir alana yayılmış olan ve 
neresinden başlanırsa başlansın önlenemeyeceği açık olan 
felaketin büyüklüğü karşısında yayılmayı önleyici 
tedbirlere başvurdu. Gün ağarırken rüzgarın kesilmesiyle 
birlikte yangının sönmeye ve telaşlı bir hareketlilikle 
halkın ilçeden uzaklaşmaya başladığı görülüyordu. 
Soğukta geceyi çoluk çocuk perişan vaziyette uykusuz 
geçiren insanların çoğu, yakın köylerden at arabalarıyla 
kendilerini almaya gelen akrabalarıyla ilçeyi terk 
ediyorlardı. Yerleşim alanının üçte ikisi yok olmuştu. 
Bütün görevlilerin yüzü yorgun ve asıktı. Yanık kokusu 
her tarafı sarmıştı. Sağda solda hala tütmekte olan kül 
yığınları arasında arada bir canlanmaya kalkışan bir alev 
parıltısı derhal suyla boğuluyordu. Bütün bu yaşananlar bir 
laneti, bir uğursuzluğu mu işaret ediyordu hayır... zaten 
teslimiyeti ile bunu kabul etmez, ancak kaderin tecellisi 
diyebilirdi. 


“Ülkenin tarihi boyunca gördüğü en büyük yangındı. 
Şüphesiz, insanlar yeni birer hayat kuracaklardı fakat bu 
hayat, hafızalarında kök salmış anılarını güçlü bir 
nostaljiyle yaşadıkları sürece canlı tutacakları şehrin 
kimliğinden tamamen uzak olacaktı. İnsanların karşısında, 
düşmanın kaçarken geride işe yarar bir şey bırakmamak 
adına ortalığı ateşe verdiği talihsiz zamanları hatırlatan 
dehşet verici bir tablo vardı. Gözlerinin önünden hiç 
gitmeyen ateşin rüzgarla dansı sanki bir ölüm dansıydı. 
“Önce gazeteciler mi yoksa daha büyük devlet erkanı mı 
geldi, bunu hatırlamıyordu. Belki ikisi de aynı zamanda 
olabilir. Başbakan yardımcısı bu elim felaket karşısında, 
devletin vatandaşının yanında olduğunun sürekli altını 
çizen moral verici konuşmalar yaptı. Karşısında, şehrin 
ancak onda biri mi yoksa kısmen yakın köylerden dönerek 
onları karşılamaya gelen felaketzedeler de mi vardı, 
bilemiyordu. Devlet büyüğü, ülkenin başka zamanlarda 
karşılaşmış olduğu felaketlerle mukayese ederek can 
kaybının azlığını şükür vesilesi yaptı. Fakat, yakınlarının 
acılarını göz önünde bulundurarak bunun üzerinde pek 
durmadı. Yardımların sadece ülke içinden değil aynı 
zamanda uluslararası olduğu görüldü. Mecliste, o günlerde 
hükümetin neler yapabileceği hakkında görüşmeler 
yapıldı. Kanun teklifi verildi. Kısa zaman içinde toplu 
konutlar yapıldı. Bunlar önce karşılıksız denilse de sonra 
ödemeler takside bağlandı. Hesapta olmayan harcamalar 
hükümetlerin herhalde normal hizmet planlarını aksatan ve 
bütçe dengelerini alt üst eden kalemlerdendi. 

“Vali ve kaymakamı hayatı boyunca bir daha görmedi. 
Sadece, başkentte kocaman bir devlet dairesinin zayıf 
ışıkları olan loş bir salonunda yer alan bir çok masadan 
birinin başında önündeki dağ gibi yığılı evrakların 


arkasında kaybolmuş olduklarından söz edildiğini 
duymuştu. Bürokrasinin, felakette hiç bir dahli olmayan 
bu insanları unutulmaya mahkum etmesini bir türlü 
anlayamıyordu. 

Küçük kardeş suskunlaştı. Otelin lobisinde bizden başka 
kimse kalmamıştı. Vedalaşmadan önce, “bunların hiçbirini 
bilmiyordum”, dedim. 

Düşünceli haliyle, “şüphesiz, benim de bilmediklerim 
var”, dedi. Onunla eski ahpablar gibi kucaklaştık. 
Uğurlamak için kapıya çıktı. 

Yaşlı dostumuz, sözlerini bitirmişti. Masanın etrafındakiler 
sessizce birer ikişer dağılarak gecenin karanlığına karıştı. 
Son olarak biz de kalktık. Ayrılmadan önce, duyuyor 
musun dedi. Kulak kabarttım. Sonra, merakla sordum. 
“Neyi?” 

Gülümsedi. “Sessizliği! . . 


» 


Suluova, 30. 08. 2024 


